Warten auf Ernesto

Verschleppt und gefoltert: Zwei Manner kehren zuriick in die Zeit, die sie in
einem Straflager des Terror-Generals Pinochet verbracht haben. Spezial-Reporter
Erwin Koch begleitete die Suche nach dem geraubten Leben.

Ehemalige Gefangene Urzua (v.), Torres (h.), Lagerruinen




,A4c9/1999 117

'




Héftlinge Urzaa (1.), Torres 1974
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s ist langst Nachmittag, der 23. Juni 1999, Sand und
Schatten, als Torres zu zittern beginnt. Torres, Ricar-
do, 60 Jahre alt.

»Geschlossen? haucht er.

»Geschlossen®, sagt Urzaa, Mario, 49, nimmt seine
schweren Hinde vom grofien Tor. Torres schweigt.

»Herrgott®, sagt Urzua, sein langes spirliches Haar zu
einem Schwanz gezurrt.

Nun dreht sich Torres ins Licht, das gelb in die Wiiste
kippt, sieht die Tafel im Staub: Peligro no pasar,
Minengiirtel.

Die Minner riitteln am Gittertor, schieben die dunk-
len Brillen hoch.

Chacabuco. Eine Stunde bis zum nichsten Wasser-
hahn.

»Durch die Minen?“ fragt Urzua.

Torres, der Altere, lichelt. Schiittelt endlich den Kopf,
klein, schmal, schiichtern.

Ricardo Torres und Mario Urzda. Seit Tagen unter-
wegs, den Ort zu sehen, wo sie, ein Vierteljahrhundert
zuvor, ihre Hoffnung abgaben. Chacabuco: Gefangenen-
lager unter Augusto Pinochet Ugarte, Putschist, Schlich-
ter, Diktator, 1973 bis 1990.

Dreimal habe er geweint, damals, erzihlt Urzida dem
Torres, als sie, Seite an Seite, im Bus durch die Odnis rei-
sten, von Santiago bis Antofagasta, 1400 Kilometer weit,
immer nordwirts, und bis zur Erschopfung redeten und
dann einschliefen und unruhig schnarchten. Dreimal
habe er geweint, erzihlt Urzta, der Jiingere, dreimal
wihrend der ganzen verdammten Gefangenschaft.

Weinen konnte ich nicht, entschuldigt sich Torres.

Das erste Mal, als Oscar Vega tot an einem Balken hing.
Dann zu Weihnachten, Weihnachten 1973. Schliefilich
irgendwann, als alle aus meiner Zelle Besuch hatten, nur
ich nicht, Mario Urzua, Studentenfiihrerchen, 24 Jahre alt.

Weinen konnte ich nicht, spricht Torres in den Bus,
die ganze Zeit konnte ich es nicht.

Torres und Urzia stehen vor dem Tor in der trocke-
nen Wiiste von Atacama, die sich zwischen Pazifik und
Anden schiebt. Sie scharren im roten Sand, es ist lingst
Nachmittag, die Schatten schon lang.

»Herrgott®, schimpft Urzua, ,und jetzt?“

»Lafd mich mal® fliistert der schmale schiichterne Tor-
res und stellt sich vor das hohe Gitter. Er zwingt seine
Hinde durch die Maschen, fingert mit einem Draht,
stohnt, zirpt, zupft. Dann, jetzt, springt das Schlof auf.

Urzua sagt: ,Ob in meinem Haus noch Vorhinge
sind.“

»Warum?“

»Weil die Hitze darin sonst unertriglich ist.“
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Die Minner schieben die dunklen Brillen hoch, sie
traben los, der Jiingere zehn Schritte vor dem Alten,
Wind fihrt durch die tote Stadt, schiittelt Zinnblech-
décher, die wimmern und 4chzen.

wAber wo sind die Wachtiirme?“ lirmt Torres.

,Und der Stacheldraht?“ sagt Urzua.

,»Ohne Wachtiirme verstehe ich nichts.“

Wann, Mario, haben sie dich verhaftet?

Wie gesagt, ich war Studentenfiihrer, Mario Urzua,
Kommunist, und hatte vor, am 11. September 1973 Pri-
sident Allende zu treffen. In seinem Palast, der Moneda.
Es war frither Morgen, meine Mutter, Angestellte beim
Telegrafenamt, weckte mich, schrie,im Radio habe sie von
einem Putsch gehort. Ich fuhr sofort an die Technische
Universitit von Santiago, traf dort den Rektor, wir schlos-
sen uns ein, den ganzen Tag, die ganze Nacht, hatten Angst
und horten den Lirm der Panzer und der Gewehre. Am
12. September, gegen acht Uhr, stiirmten Soldaten das
Gebiude, fesselten uns, brachten uns ins Chilestadion,
dann ins Nationalstadion.

Mich, erzihlt Torres im Bus, mich fingen sie zu Hau-
seweg,in Concepcion, wo ich geboren bin. Ich war damals
Journalist und Dozent an der Universitit, in keiner Par-
tei. Regionalstadion. Horte die Schreie der Gefolterten.

Torres fragt: Haben sie dich gefoltert?

Soldaten zogen Mario Urzua eine schwarze Kapuze
tiber den Kopf, Oktober 1973, banden ihm die Arme auf
den Riicken. Sie warfen ihm vor, Mitglied eines geheimen
Kommandos zu sein, schlugen ihn ins Gesicht, in den
Bauch, drohten, Schwester und Freundin zu vergewalti-
gen, wenn er nicht gestehe. Sie schlugen ihn immer wie-
der, zwei Tage lang, einmal verrutschte die Kapuze, und
Urzuia sah, dafi er vor Offizieren lag, die stumm auf ihren
Binken saflen, eine hinter der andern, wie in einem Vor-
lesungssaal, und dem Folterer bei seiner Arbeit zuschau-
ten, als lege der eine Priifung ab. Endlich schleppten sie
ihn in ein anderes Zimmer, schrien: Nun ist Schluf3, stell-
ten ihn an eine Wand, Urzda horte das Ladegerdusch der
Gewehre, er dachte nichts mehr, wartete, bis sie abdriick-
ten, wartete, dann die Stimme: Das Arschloch muf8 noch
einmal zum Verhor.

Ich weifd nicht, erzihlt Urzaa Torres, wie oft sie mich
erschiefen wollten.

Er schliefit die Augen, sinkt ins Polster, und Torres
schiebt die dunkle Brille hoch.

Urzta sagt: Einmal horte ich einen Mann, die Stimme
eines Gefolterten. Und als sie mit ihm fertig waren,
weinte der: Mit diesen Hinden schligst du mich, und mit
diesen Hinden streichelst du dein Kind. Nun weif3 ich:
Gott gibt es nicht.
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Ex-Gefangener Urzua: Ohne Wachtiirme kein Verstehen

Sie schlugen ihn immer wieder, zwei Tage lang, einmal verrutschte die Kapuze, und
Urzua sah, daB er vor Offizieren lag, die dem Folterer zuschauten.
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Lager Chacabuco: Ein Geisterort, zerfallene Hauser, Untergang

Auf dem groBen Platz muBten sie in einer Reihe stehen, mufBiten hergeben, was sie
besaBen. Rasierklingen durften sie behalten. Um sich umzubringen.

D>

Im Saum meiner Hose hatte ich vier Tabletten Valium
10 versteckt, hab’ sie nie gebraucht, fliistert Torres.

Zwei Monate nach dem Staatsstreich, November 1973,
holten die Soldaten der Militirjunta 700 Gefangene aus
den Stadien der Hauptstadt Santiago, trieben sie in Busse,
zwangen die Lehrer, die Journalisten, Arzte, Schauspieler,
Psychologen, Historiker, Musiker, Studenten, sich zwi-
schen die Sessel zu driicken. Auch Mario Francisco
Eugenio Urztia Peres. Um 19 Uhr erreichten sie den Hafen
von Valparaiso, Urztia trat aus dem Bus, sah ein Kind, das
ein Wort sprach, einen Satz, den er nicht verstand, sah
dann die Mutter, wiitend, die weit ausholte und das Kind
ins Gesicht schlug.

Die letzte Frau, die ich sehe, schligt ihr Kind, dachte
Urztia, man wird uns alle im Meer versenken.

Schliefilich saflen die Mianner auf einem Frachter, sein
Name war ,Lebu®, 700 Gefangene unter Deck. Es stank
nach Mensch, an den Winden zehn Fisser, in die, wer
konnte, sich entleerte. Drei Tage dauerte die Reise in den
Norden, und Urztia schmerzten die Augen, als er an einem
frithen Morgen wieder Land sah, den Desierto de Ataca-
ma, von der Sonne rot und schén gefirbt.

Soldaten, Maschinenpistolen vor den Bauchen, befah-
len die Gefangenen in alte Bahnwagen, der Zug dampfte
in die Wiiste hinein, stundenweit, Sand und Schatten.

Es war lingst Nachmittag, Mitte November 1973, als
die Minner einen Ort erreichten, der ein halbes Men-
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schenleben zuvor verlassen worden war, die Oficina Cha-
cabuco, eine Salpetermine, Fabrik und Stadt zugleich, wo
einst 8000 Menschen gelebt, gearbeitet, gelitten, geliebt
hatten, in der Mitte des Nichts, 1924 bis 1938.

Und du? fragt Urzta den Torres.

Chacabuco erreichte ich erst am 18. Januar 1974,
zusammen mit 50 anderen Mdnnern aus Concepcién. Auf
dem grofen Platz muflten wir uns in eine Reihe stellen,
die Kleider ausziehen, standen nackt auf dem groflen
Platz, vielleicht eine halbe Stunde lang, mufiten hergeben,
was wir besaflen. Es war Abend, iiberall Panzer und Sol-
daten und Gelichter.

Rasierklingen? fragt Urzta.

Durften wir behalten. Um uns umzubringen.

Dann fiihrten sie uns zu einem Haus, Pavillon 24, man
befahl mich in die dritte Wohnung, zusammen mit sechs
anderen. Wir schliefen in holzernen Betten, drei iiberein-
ander, ich war zuoberst, sicher vor den Ratten, Pavillon
24, dritte Tiir.

Mein Haus, sagt Urzua, wiirde ich sofort wieder-
erkennen.

Bist du sicher?

Staub stiebt jetzt unter Urztas luftgepolsterten Schu-
hen, sein langes Haar liegt im Wind, Urzua dreht sich zu
Torres: ,Komm®, schreit er, ,,dort hinten.“

Torres aber bleibt stehen, macht einen Schritt, noch
einen, verharrt vor einem rostigen metallenen Behiltnis.




»Mein Lastwagen®, sagt Torres.

»Was?“ ruft Urzia.

»Mein liebster Lastwagen.

Ich wufite, dafd ich nie mehr Journalist sein kénnte in
diesem Staat Chile, also bat ich meinen Mitgefangenen,
Anibal Matamala, der im Bett unter mir schlief, Lehrer fiir
Mechanik ...

Anibal Matamala, unterbricht Urzia, war mein Pro-
fessor an der Universitit.

Dein Professor, Gefangener von Pinochet, machte in
der Wiiste einen Mechaniker aus mir. Tidglich iibten wir
an verrotteten Lastwagen aus der Salpeterzeit, zerlegten
sie, setzten sie neu zusammen, bis ich verstand.

Ich wurde Schauspieler, sagt Urzta, bot, Sonntag fiir
Sonntag, den Gefangenen und den Offizieren, die immer
in der ersten Reihe saflen, ein selbsterdachtes Theater,
erinnerst du dich?

Ein Scherzchen des Schicksals, fliistert Torres, daf$ ich
spter, kaum im deutschen Exil, ausgerechnet bei Porsche
eine Stelle fand, Mai 1975, Stuttgart, Abteilung Motoren-
bau.

Unser erstes Stiick hief8: Warten auf Ernesto.

Warten auf Ernesto? sagt Torres, was bedeutet das?
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Prasident Allende

Die Militardiktatur in Chile

Straflager Politik

Urzia beginnt zu lachen: Alles. Und nichts.

Ernesto Ché Guevara? Nach Chacabuco?

Nun hilt sich Urztia den Bauch: Hauptsache, das Stiick
hief} Warten auf Ernesto.

»Wo sind wir?“ fragt Urzia. Mit weiten Schritten setzt
er tiiber den Sand, bleibt stehen, sieht sich um, ratlos.

»War dort nicht ein Wachturm?“

»Weiter, sagt Torres.

Sie trotten durch den Geisterort, links und rechts zer-
fallene Héuser, keine Tiiren, keine Didcher mehr, Bretter,
Lehm, Stroh, Untergang. Dann treten sie auf einen Platz,
in der Mitte einige Biische, eine Gartenlaube aus altem
Holz, daneben ein Haus mit Balkon.

»Das Theater.“

Urzta wuchtet die Ttiren auf, kiihle Luft schligt ihm
entgegen, er tritt in die Dammerung, Torres, der Altere,
zehn Schritte hinter ihm. Sie stehen und schweigen, wer-
fen ihre Kopfe ins Genick, erkennen tanzende Elfen, lau-
schige Birken, die ein Maler einst, als die Oficina Chaca-
buco aus der Wiiste gestanzt wurde, auf kanadisches Holz
pinselte.

»Caruso war hier*, sagt Torres, ,auch die Callas.“
»Weif$ ich doch®, sagt Urziia.

Militérputsch in Chile 1973

Chile, Oktober 1970: Erstmals auf der
Welt tibernahm, vom Volk frei gewéhlt, ein
Marxist die Regierungsgewalt — Salvador
Allende. Sein Biindnis, die Unidad Popular,
bestand aus Kommunisten, Sozialisten,
Radikalen, Sozialdemokraten, Unabhangi-
gen. Allendes Regierung hatte vor, die
Schliisselindustrien des Landes zu ver-
staatlichen, auch in- und ausldndische
Monopole, Versicherungen, Banken. Sie

trieb die Landreform voran, erhéhte die Min-
destléhne. Nach anfénglicher Begeisterung
stieBen Allendes Pline auf Widerstand,
besonders die USA hielten mit Kritik nicht
zuriick, witterten in Chile den Einfall des
Bésen und unterstiitzten Bestrebungen,
den Staat zu destabilisieren. Es kam zu
landesweiten Streiks und zu Aussperrun-
gen, die Inflation wuchs, die Versorgungs-
lage verschlechterte sich.

Trotzdem gewann Allendes Partei Unidad
Popular 1973 die Parlamentswahlen. Am
11. September 1973 putschte das Militar
unter General Augusto Pinochet, Allende
kam ums Leben. Zehntausende wurden in
Stadien gepfercht und gefoltert, Tausende
wurden in Konzentrationslagern festgehalten
oder heimlich umgebracht und verscharrt.
Pinochet verbot Gewerkschaften und Par-
teien.
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Urzla und Torres im ehemaligen Lager Chacabuco: 36 Hektar Sand, von Mauern umgeben

>

Chile, schlankes langes Land am Stillen Ozean, lebte
vom und fiir Salpeter. Die es besalen, machte Salpeter,
ein stickstoffreicher Rohstoff fiir Diinger, Schiefpulver
und Farben, schnell reich. Wo immer es gefunden wurde,
entstand ein Kontor, eine Oficina, Ankaufsstelle. Der jun-
ge Staat Chile, stindig auf Geld aus, befahl gar Soldaten
in die Wiiste, 1879 bis 1883, fiihrte einen Salpeterkrieg,
nahm Peru und Bolivien Boden ab, in dem teurer Salpeter
schlummerte, oberflichlich, bis in die Tiefe von sechs
Metern. 1890 stammte die Hilfte aller staatlichen Ein-
kiinfte von Steuern, die Minenbesitzer, meist Englinder,
entrichteten. Bis, 1913, die deutschen Forscher Fritz
Haber und Karl Bosch eine Moglichkeit fanden, stick-
stoffhaltiges Ammoniak grofitechnisch aus Luft zu gewin-
nen. Der Niedergang geschah rasch. 1916 fiihrte Chile
noch drei Millionen Tonnen seines berithmten Stoffes
aus, finf Jahre spiter nur mehr eine. Chacabuco aber
entstand, als die hohe Zeit des Chile-Salpeters bereits
voriiber war, eine Totgeburt.

Der Unort war das Werk der britisch-chilenischen
Lautaro Nitrate Company, Heimat fiir 3000 Arbeiter und
ihre Frauen und Kinder, 8000 Menschen, einen halben
Kilometer lang und breit, gesetzt auf 36 Hektar Sand, all-
seits von Mauern umgeben. Eine Stadt mit niedrigen
Hiusern und engen Zimmern, mit rechtwinklig gerich-
teten Straflen, die schone Namen trugen: Calle Valparai-
so, Calle Coquimbo, Calle Atacama, mit einem drei-
stockigen Theater fiir 1200 Zuschauer, mit Krankenhaus,
Schlachthaus, Warenhaus. Kosten: eine Million Pfund
Sterling.

Jeden Tag schwirmten die ,,Salitreros", Salpeterarbei-
ter, in die nahe Pampa aus, mit nacktem Oberkérper und
hohen schweren Stiefeln, eine kurzstielige Schaufel in der
Hand, auf der Suche nach Caliche, salpeterhaltiger Erde.
Sie sprengten den Boden mit Dynamit auf, zertriimmer-
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ten ihn mit Himmern, die 25 Pfund wogen, luden die
Ware auf Maulesel und brachten sie unter glithender Son-
ne nach Chacabuco zur Behandlung in die Fabrik, die
auch nachts nicht ruhte und alljahrlich @iber 150 000 Ton-
nen reinen Salpeters entlief3.

Jeder Nagel, jedes Brot, jeder Tropfen Wasser wurde
nach Chacabuco gekarrt. Trinkwasser, geht die Rede, soll
einen Arbeiter mehr gekostet haben als Alkohol. Entlhnt
wurde er mit Fichas, betriebseigenen Miinzen, die er ein-
zig in Chacabuco umsetzen konnte, in der Pulperia, dem
betriebseigenen Warenhaus, das die Preise bestimmte. Ab
und an kamen Huren ins Lager, erlgsten im Vierminu-
tentakt. Chacabuco, wie alle Oficinas, hatte seine beson-
deren Gesetze, Wichter gingen durch die Enge, schrieben
auf und berichteten, was sie sahen und horten.

Der schmale Torres kauert in der Mitte des Theaters,
legt die Sonnenbrille ab. Rotgerinderte Augen. Da unten,
sagt er und zeigt in den Orchestergraben, da unten habe
er damals, kaum eine Woche im Gefangenenlager, nach
Metall suchen miissen, auf Befehl eines Offiziers, der die
Ware schlieSlich verkaufte, privat, claro. Leutnant Mino-
letti, den sie alle Leutnant Schakaletti nannten, dieser
falsche Hund, der stindig blod lachte. Da unten im Gra-
ben habe er Folterwerkzeuge gefunden, Eisenstangen und
Handschellen, die man einst den Salitreros aufschirrte, sie
zu bestrafen fiir irgendwelchen Eigensinn, in Fesseln
geschlagen von der Lautaro Nitrate Company Ltd., Great
Britain.

»Kein Wunder*, sagt Urzda, ,dal die Sozialistische
Arbeiterpartei in Chiles Wiisten entstand, nach dem
Massaker an 2000 Salpeterarbeitern, Frauen, Kindern, in
Iquique, 1912.“

»1907, drei Tage vor Weihnachten®, sagt Torres.

»Sag ich doch®, rohrt Urzua, grinst breit.

Und du, Mario, erzihl.



Ich floh nach Schweden, Mirz 1978, blieb, wie du,
16 lange Jahre. War Schweifler bei Scania, schweifte Last-
wagenbriicken. In Schweden wurde meine Tochter ge-
boren, ich nannte sie Uliana. Nach diesem Midchen, du
weifdt schon, das gegen die Menschewiki stritt. Den Sohn
nannte ich Nikolai. Nach dem Jungen, der in Brest Litowsk
im Kampf gegen die Nazis fiel. Beide sind sie in Schwe-
den geblieben. Auch meine Frau.

Und was machst du heute? fragt Torres Urzua.

Heute, sagt Urzia und lichelt leise, heute, Compane-
ro, verkaufe ich Raucherstibchen aus China, Schwimm-
kerzchen aus der Schweiz, Bachbliitentropfen aus
Deutschland, Faltencreme aus Italien.

Dann schweigt er lange, sagt: Was will ein Studenten-
fithrer mehr?

Torres, der Altere, legt Urzda die Hand auf den Arm.

»Auf zu den Hiusern, wo wir gefangen waren.

Staub flirrt im Licht, das ins alte Theater fillt.

Er sei der einzige in seiner Zelle gewesen, redet Urzaa,
der einzige, der nie Besuch bekam wihrend all der Mona-
te, hier in diesem gottverdammten Schauspielhaus, wo die
Minner ihre Frauen trafen, sich kiifiten und streichelten
und weinten und sich dann, wenn der Soldat, der sie
bewachte, wegsah,schnell auf diese dreckigen Riemen leg-
ten und verschmolzen. Der einzige im ganzen Haus, der
von seiner Familie nie Besuch bekam. Und deswegen habe
er geweint, manchmal.

»Weinen konnte ich nicht®, entschuldigt sich Torres.

6. Mirz 1935, Filmvorfithrung im Theater Chacabuco:
Cautiva de su pasién. In Leidenschaft gefangen. Liebe
erlaubt weder Ausreden noch halbe Mittel. Mit Tallulah
Bankhead, der groffen Rivalin der Greta Garbo.

3. April 1935: Das Lachen des Schakals. Grandioso dia
de aventuras. Das jiingste Werk des gutaussehenden und
beliebten Schauspielers Tim McCoy.

Sieschliefien hinter sich die Tiir, wandern weiter durch
ihre Schatten, Sand knirscht, in der Ferne das leise siifle
Rauschen der Panamericana, die nach Alaska fiihrt.

»Weifdt du, wo wir sind?“ fragt der Alte.

»In der Vergangenheit®, sagt der Jiingere.

»Aber wo?“

»War dort nicht ein Wachturm?“ fragt Urzuaa.

Taglich zogen die Haftlinge gegen die Sinnlosigkeit aus, manche sangen in einem Chor,

Straflager Politik

Urzua lacht auf.

»Nein®, sagt Torres leise, ,hier wohnte nicht Pedro
Enriquez.®

Weiter. Die Schatten immer linger.

Jetzt 6ffnen sich die Reihen der ewiggleichen Hiitten,
ein grofler weiter Platz liegt vor den Miannern.

»Endlich® ruft Urzta, winkt dem Alteren.

Jeden Morgen, jeden Abend brauste der Lagerkom-
mandant, 1. Armeedivision, Kaserne Antofagasta, im
Schiitzenpanzer an, befahl die Gefangenen auf den
groflen weiten Platz, tausend Mianner, Kommunisten,
Sozialdemokraten, Linksliberale, lief sie zihlen und
dann, von Stacheldraht umfafit, die Hymne des Landes
singen: Reines Chile, dein Himmel ist blau, und der
Meereswind streicht iiber dich hin. Deine bliitenbesiten
Felder sind ein gliickliches Abbild des Paradieses. Maje-
stitisch ragen deine weiflen Berge, die der Herr als Boll-
werk dir gab, die der Herr als Bollwerk dir gab.

Den Wiistengefangenen war verboten, sich Genosse
oder Kamerad zu rufen, die Soldaten, fast noch Kinder,
wechselten jeden Monat.

Erinnerst du dich an den, der sich selbst in den Bauch
schof3? fragt Torres. Weil der nicht ertrug, was er in Cha-
cabuco sah.

Fiir den habe ich Blut gespendet, sagt Urzua.

Doktor Pefia, Kommunist, hat ihn operiert.

Sozialdemokrat.

Kommunist.

Sozialdemokrat.

Dann lachen sie und schweigen.

Taglich zogen die Hiftlinge gegen die Sinnlosigkeit
aus, manche sangen in einem Chor, spielten Theater, Fuf3-
ball, Volleyball, berieten in einem Altestenrat, lehrten
Motorenbau, Astronomie, Mathematik, Englisch, Lesen,
schrieben eine Wandzeitung. Einige bastelten Aschen-
becher aus Onyx, schlugen Nigel spitz, ritzten damit
Bilder in altes Holz: Rosen und Madonnen.

Nachts horten sie den Lirm der Minen, die hoch-
gingen, weil vielleicht ein Hund auf sie trat.

Ach, das waren nicht Hunde, das waren Offiziere, sagt
Torres, Offiziere, die Steine auf die Minen warfen, um uns
Angst zu machen.

spielten Theater oder FuBball. Nachts horten sie den Larm der Minen.

Torres zuckt mit den schmalen Schultern, dreht sich
nach Norden, nach Stiden. Wind fillt in die Geisterstadt,
kiihlt Haut und Haar.

»Herrgott®, schimpft Urzda, ,nicht einmal einen
Wachturm haben sie stehen lassen.*

Sie streunen zwischen den langen niedrigen Héusern,
Blech wimmert im Wind, sie bleiben stehen, ratlos, gehen
weiter.

»~Hier wohnte®, jubelt Torres plétzlich, ,,Pedro Enri-
quez. Den sie folterten und stindig anschrien: Wo genau
im Rio Biobio haben die Sowjets ihre U-Boote verankert?

Das Essen war schlecht und immer gleich: Bohnen, ver-
setzt mit Piedra lumbre, Feuerstein, einem Mittel wider die
Manneslust. Wer Geld hatte, bestach damit einen Soldaten,
kam so zu Brot und Wurst. Eines Tages fuhr das Rote Kreuz
vor, besah sich das Lager, versprach dann, jede Woche eine
Kuh zu schicken, damit die Gefangenen zu etwas Fleisch
kimen. Nur Haut und Knochen erreichten Chacabuco, das
Fleisch griffen sich die Offiziere, fiir sich, ihre Familien, ihre
Freunde in Antofagasta, der weifSen Stadt am Meer.

Einmal bestellten sie uns auf den Friedhof in der

Wiiste, zwischen die Griber der Salpetermenschen. Muf3- >
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Politik Straflager

D> ten fiir einen Offizier, der Arzt war, Skelette aus dem

Boden scharren.

Aqui yacen los restos del que fue nuestro querido
Vicente Guerra B. Fallecié el 15 de Agosto 1927. Hier
liegen die Reste desjenigen, der unser geliebter Vicente
Guerra B. war.

Kennst du Atilio Gaete? fragt Torres.

Nein.

Aus Concepcion.

Nein.

Der fand,am Morgen des 21. Februar 1974, als er Holz
sammelte, in der alten Pulperia das Rapportbuch eines
Nachtwiichters, Andrade hie8 der. Hab’ es selbst gelesen.

5. November 1925. Letzte Nacht wurde der Arbeiter
Bautista Cortés Araya (Corral Nr. 20) von dem Wiichter
Nr.20 beim Verkauf der sozialistischen Zeitung,,La Epoca“
tiberrascht. Der Arbeiter wurde in derselben Nacht
zusammen mit 23 Exemplaren der besagten Zeitung der
Polizei tibergeben. Zudem wurde bei ihm eine Liste mit
Adressen vorgefunden, denen er die Zeitung zustellte.

5.Juni 1927.Um 20.15 Uhr meldete der diensthabende
Vorsteher Juan Ortiz, daf8 in Haus Nr. 52 der Strafle Aldea
zwei Leichname gefunden wurden. Vor Ort wurde fest-
gestellt, daf es sich um Enrique Gdlvez Cortés, 37 Jahre,
gebiirtig aus Canela de Mincha, und seine Ehefrau Rosa
Aurora Guerra, 29 Jahre, gebiirtig aus Valparaiso, han-
delte. Um ihrem Leben ein Ende zu setzen, befestigten sie
Dynamit zwischen dem Bauch von Galvez und dem
Riicken seiner Frau. Die Explosion zerstorte die besagten
Korperteile.

Urzua, Torres: Suche nach Zeichen von einst, irgendeins, irgendwo

27. Juni 1927. Hiermit unterrichte ich meine Vorge-
setzten davon, dafd keine fertiggestellten Sarge vorhanden
sind, was zu Verspatungen bei den Beerdigungen fiihrt.
Dies war der Fall bei den verungliickten Samuel Zuiiiga
und Feliciano Cortés Herrera.

29.Juni 1927. In folgenden Hausern wurde gesungen.

Ricardo, wieso kennst du jedes Datum auswendig,
fragt der Jiingere den Alten.

So tiberlebe ich, antwortet Torres.

Torres und Urzua stehen auf dem groflen weiten Platz,
kein Vogel, kein Strauch.

»Hier muflten wir uns nackt ausziehen®, sagt Torres,
»es war Abend.

Siestehen im Wind, drehen sich, schweigen. Dann gehen
sie einige Schritte, murmeln etwas, knurren, hauchen, ver-
stummen wieder, schieben die dunklen Brillen hoch.

Dann sagt Torres: ,Angekommen.*

Dann: ,,Dort driiben ist mein Haus, Pavillon 24, dritte
Tir.”

Er stakt los, driickt die flache Miitze auf den kahlen
Kopf, wird immer schneller, der schiichterne schmale
Torres, Ricardo, geboren am 5. Februar 1939 in Chiles
griinem Stiden, Sohn eines Metzgers, biegt um die Ecke,
rennt, steht vor der dritten Tiir, weicht zuriick.

»Mi casa.”

Wartet auf Urzta. Geht jetzt hinein, setzt Fufl nach
Fuf. Hinein in Gefingnis und Jugend. Kein Dach mehr.
Kein Bett. Kot, Lehm, Stroh.

Torres tinzelt durch die Riume, sucht an den Winden
ein Zeichen von einst, irgendeins, irgendwo. Verzweifelt.




Urzua steht hinter ihm, die Hénde, als wolle er beten,
und schweigt.

Weifdt du noch, wie wir stindig Radio Moskau hor-
ten, und stindig erfuhren, Pinochet sei am Ende, seine
Junta iiberdauere nur noch Tage, hochstens Wochen?

Wir glaubten leicht und schnell, sagt Torres.

Was anderes blieb uns tibrig?

Im Juli 1971 hatte Chiles demokratisch gewihlter Pri-
sident Salvador Allende, Arzt und Sozialist, die Oficina
Chacabuco, die nur 14 Jahre lang in Betrieb gewesen und
dann verlassen worden war, unter staatlichen Denkmal-
schutz gestellt, Decreto Ministerio de Educacién Publica
No 1749. 26 Monate spiter war Allende erschossen, Cha-
cabuco ein KZ fiir jene, die an ihn geglaubt hatten.

Einmal traumte er von Oscar Vega, der als Knabe in Chacabuco gelebt hatte. Er fand das
Haus wieder, die Wascheleinen der Mutter, und hdngte sich damit unters Dach.

Der Tyrann, General Augusto Pinochet Ugarte, bot
seinen Gefangenen nach elf Monaten die Freiheit an —
tiberall, nur nicht in Chile. Dann schlof8 er das Lager,
Oktober 1974. 14 Jahre spiter, Oktober 1988, rif3 er sich
hin, das Volk zu befragen, ob es freie Wahlen wolle. Pino-
chet war seiner Sache nicht sicher, befahl Soldaten auch
nach Chacabuco, hief8 sie, alles zu zerstoren, jeden Wand-
spruch, jede Zeichnung, alles, was auf ein Gefingnis hin-
wies, Stacheldraht, Wachtiirme, Gitterzellen. Nur die
Minen lieflen sie im tiefen Sand, fiinfzig Meter nach allen
Seiten, der Desierto de Atacama.

Urzua sagt: Die beste meiner Schulen war Chacabu-
co. Als ich Chacabuco verlie3, konnte ich nicht mehr
schlafen, einen ganzen Monat lang.

Traumst du von Chacabuco? fragt Torres, der Altere.

Einmal traumte mir von Oscar Vega, du kanntest ihn.
Der als Knabe in Chacabuco gelebt hatte, Sohn eines
Salitrero, und nun mit uns gefangen war.

Der das Haus der Kindheit wiederfand, die Schaufel
seines Vaters, die Wischeleinen der Mutter, und sich
damit unters Dach hingte.

Weinen konnte ich nicht, weif$ nicht warum, sagt Torres.
Gehen wir zu mir?“ fragt Urzta. Tritt ins Freie, wandert
los, Torres zehn Schritte hinter ihm.

Rote Sonne iiber rotem Staub.

Urzua grinst, atmet laut.

»Hier? Soll ich da mal rein?“ fliistert er, ,,nein, du bist
nicht mein Haus", sagt er, ,dich betrete ich nicht.”

Jetzt.

Urzta, Mario, Sohn einer Telegrafenbeamtin und
eines Alkoholikers, Studentenfiihrer, Lastwagenschweifler
in Schweden, zittert vor einer farblosen Wand und
schweigt. Kein Dach, kein Bett, nur ein Spruch auf
dem Putz: Hier wurden gefoltert, Puco Rodriguez und
Dr.Doolittle, hier habe ich mir einsabgewichst, 12.1.1997.

Torres legt die schmale Hand auf Urzuas Schulter.

Blech jammert im Wind.

Am 28.April 1991, nach 16 Jahren im Exil, reiste Ricar-
do Torres, inzwischen 52 Jahre alt, nach Chile zuriick, bat

die Zeitung ,El Sur um Arbeit, fiir die er einst geschrieben
hatte, fragte bei einem Radiosender an, dann bei Banken,
damit sie ihm Geld gidben, um eine Tankstelle zu kaufen.

Wovon lebst du also?

Schlieflich wurde ich Fischer, lie mir ein Boot bauen,
6 Meter breit und 18 lang, gab ihm den Namen Chil-Otto,
Chile und Otto, aus Zuneigung fiir Deutschland, wurde
Kapitan und Prisident der Nationalen Vereinigung der
Kleinfischer Chiles.

Urztia biickt sich zu Torres: Besser als Riucherstib-
chen verkaufen.

Bis mein Schiff versank, ohne Ladung, ohne Not,
innerhalb von vierzig Minuten, einfach so, Konstruk-
tionsfehler. 1996, drei Tage vor Weihnachten.

Herrgott, sagt Urzua.

Zwei Minner zotteln durch miiden Sand, Ruinen
links, rechts, nach einem Vierteljahrhundert zurtickge-
kehrt an den Ort, wo sie jung waren und leicht im Glau-
ben. Thre Schritte sind kurz, und jetzt legt Urzua seinen
schweren Arm um Torres, driickt den Schmalen an sich.

Sie scharren im Staub.

Drehen ihre Gesichter zur sterbenden Sonne.

Die trocknet, was keiner sehen soll.

Ricardo, erinnerst du dich an unsere Blaskapelle?

Als wiir es heute.

Wie die Idioten von Offizieren eines Morgens schrien:
Alle Musiker vortreten! und dann zwolf von uns vor-
traten. Und zwei Wochen Zeit hatten, bis zum Tag der
glorreichen Streitkriifte, aus 30 Soldaten eine stramme
Musikkapelle zu formen.

Filistoque war der Dirigent.

Nach einer Woche schon marschierten die Soldaten,
als hiitten sie nie etwas anderes geiibt, bliesen wie junge
Engel, wirbelten ihr Besteck. Und wehrten sich nicht,
wenn Filistoque und seine Gehilfen sie wieder und wie-
der durch den Dreck trieben. Immer weiter, immer lau-
ter. Im Gleichschritt. Die merkten nicht, welchen Spa wir
hatten. Und am neunten Tag stelzten sie am Komman-
danten vorbei, griifiten ihn héflich, gockelten weiter,
kamen bis zum Tor, erinnerst du dich?, erreichten das Tor,
und Filistoque schreit, so laut er kann: Schranken hoch!,
und die Schranken gehen hoch, und die zwolf Gefangenen
treiben ihre Wirter in die Wiiste hinaus, immer weiter,
das war, kichert Torres, vielleicht mein bester Tag in
Chacabuco.

Bis endlich einer zu sich kam, lacht Urzta, und Alarm
schlug. Ab auf die Lastwagen, ab durchs Minenfeld, der
Musik hinterher, die Maschinenpistolen im Anschlag.

Die Kapelle war schon auf der Strafle, bumzackbum.

Auf der Panamericana, grolt der Junge.

Richtung Alaska, schreit der Alte.
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